ARCHITECTURE STORY · 도시적 차분함
Sendai Mediatheque
Toyo Ito의 건축을 도시와 생활의 관점으로 읽다
📍센다이, 일본
Sendai Mediatheque 스케치 일러스트 입니다.기둥이 흔들리는 영상을 본 적 있다. 2011년 동일본 대지진 때, 이 건물 안에서 누군가 찍은 화면. 유리 너머로 도시가 요동치는데 그 이상한 파이프 기둥들은 물풀처럼 휘청이면서도 버텼다. Sendai Mediatheque. 도요 이토가 2001년에 센다이에 지은 이 공공 건물은, 도서관이자 갤러리이자 미디어 센터다. 오늘은 이 투명한 상자가 도시 사람들의 생활 속에서 무엇을 했는지 읽는다. 사진과 영상, 도면으로만.
시대
Contemporary Structuralism
이 건축가의 특징
본 이미지는 실사진이 아니라, 마스터 DB의 건축 특성 키워드를 바탕으로 자체 제작한 요약 일러스트입니다.
GOOGLE MAP
건축물이 놓인 자리
Sendai Mediatheque · 센다이, 일본
도시 기준 좌표: 38.2682, 140.8694
잠깐 쉬어가는 코너 🧐
튜브 속에 뭐가 지나갈까
열세 개 튜브는 장식이 아니다. 어떤 건 빛을 끌어내리는 천창 통로, 어떤 건 계단과 엘리베이터, 어떤 건 공기가 오르내리는 굴뚝이다. 기둥 하나가 여러 일을 겸한다.
01
기둥이라기보다 물풀 다발
보통 건물은 굵은 기둥이 바닥을 콱콱 짚고 서 있다. 이 건물엔 그런 게 없다. 대신 강관을 그물처럼 엮어 만든 열세 개의 튜브가 바닥에서 천장까지 비틀리며 올라간다. 바닷속 다시마 다발 같기도 하고 속이 빈 나무 같기도 하다. 이 튜브들이 그냥 구조만 하는 게 아니다. 안으로 빛이 떨어지고, 공기가 오르내리고, 엘리베이터와 배선이 지나간다. 구조와 설비를 한 몸으로 묶어 기둥 속에 다 밀어넣은 셈이다. 나는 이런 걸 보면 좀 흥분한다. 뻔한 기둥 자리에 이렇게 다른 답을 내놓는 게. 강관을 하나하나 비틀어 세워 이렇게 만들었다는 게, 도면을 상상하면 아득하다. 뻣뻣한 쇠파이프로 흐물흐물한 물풀을 흉내 냈으니.
02
칸막이 없는 판때기의 자유
각 층은 그냥 평평한 판이다. 벽이 거의 없다. 튜브들 사이가 곧 공간이고, 그 배치를 바꾸면 층마다 성격이 달라진다. 어떤 층은 책, 어떤 층은 전시, 어떤 층은 그냥 앉아 쉬는 자리. 도요 이토는 물이 흐르듯 유동하는 공공 공간을 말하곤 했다. 처음엔 멋 부린 소리인가 싶었는데, 사람들이 층마다 제멋대로 흩어져 앉은 사진들을 보면 이해가 간다. 어디가 정답 자리라고 정해주지 않는 공간. 그래서 다들 편하게 눕고 엎드리고 널브러진다. 자리를 정해주는 공간이 편할 것 같지만, 막상 사람은 자유롭게 흩어질 수 있는 데서 더 오래 머문다.
03
유리로 도시에 자기를 내건 집
바깥은 통유리다. 밤이 되면 안의 불빛이 그대로 새어 나와, 이 건물이 도시를 향해 켜둔 등처럼 보인다. 지나가는 사람이 안에서 뭘 하는지 다 보인다. 공공 건물이 시민한테 자기 속을 내보이는 방식. 담을 치고 위엄을 세우는 관공서와는 정반대다. 저녁에 이 앞을 지나면 안에서 책 보는 사람, 노트북 두드리는 사람, 그냥 멍때리는 사람이 유리 액자 속 그림처럼 걸려 있다. 도시의 거실 같은 거다. 나는 밤에 불 켜진 건물 지나가는 걸 원래 좋아한다. 남의 집 창에 걸린 저녁 풍경 같은 거. 이 건물은 그걸 통째로 도시한테 선물한 셈이다.
04
이 자유를 우리 집에 옮기면
미디어테크를 오늘의 집으로 가져오면 핵심은 벽을 의심하는 거다. 우리는 방을 벽으로 잘게 나누는 데 익숙하다. 근데 정말 그 벽이 다 필요한가. 거실과 주방 사이 반쪽짜리 벽, 복도 끝 막힌 벽. 하나만 걷어내도 빛과 공기가 훨씬 멀리 흐른다. 대신 무턱대고 다 트면 소리 새고 냄새 돌고 숨을 데가 없어진다. 그러니 튜브처럼, 꼭 필요한 몇 개만 굵게 세우고 나머지는 비우는 것. 어디에 힘을 주고 어디를 놓을지, 그 판단이 먼저다. 가구 배치만 바꿔도 벽 없이 영역이 갈린다.
현장 메모
현장쟁이 눈으로 이 건물에서 제일 감탄한 건 디자인이 아니라 지진 때 버틴 거다. 2011년 규모 9의 지진에서 이 건물은 천장재 일부가 떨어지는 정도의 피해로 살아남았고, 그 튜브 구조가 크게 흔들리면서도 무너지지 않은 영상이 세계로 퍼졌다. 구조가 예쁘기만 해선 저렇게 못 버틴다. 강관 하나하나 용접과 접합 품질이 받쳐줬다는 뜻이다. 아름다움과 안전이 같은 도면에서 나온 드문 경우라, 이건 좀 오래 들여다보게 된다.
마무리
이 건물은 결국 도시가 시민한테 내준 넓고 헐렁한 방이다. 정답을 정해주지 않아서 오히려 다들 제 방식으로 쓴다. 흔들려도 버틴 그 기둥 영상을 다시 찾아본다. 예쁜 게 무너지지 않았다는 사실이, 이상하게 오래 위로가 된다. 좋은 공공 건물은 결국 이런 거 아닐까. 오래 곁에 두고 싶은.
참고 문헌 및 출처
- Toyo Ito & Associates 공식 프로젝트 아카이브
- Sendai Mediatheque 공식 소개 자료
댓글
댓글 쓰기