ARCHITECTURE STORY · 도시적 차분함
Therme Vals
Peter Zumthor의 건축을 구조와 동선의 관점으로 읽다
📍발스, 스위스
Therme Vals 스케치 일러스트 입니다.
스위스 산골 마을 발스의 온천 사진에는 이상한 공통점이 있다. 물보다 돌이 먼저 보인다는 것이다. Therme Vals. 페터 춤토르가 1996년에 완성한 이 온천은 마을 계곡에서 캐낸 규암을 층층이 쌓아 올린 건축으로, 목욕이라는 가장 오래된 행위를 돌과 물과 어둠의 건축으로 되돌려 놓았다. 오늘은 이 돌의 미로를 구조와 동선의 눈으로 읽는다. 쌓는 일과 헤매는 일이 어떻게 한 건물의 몸과 마음이 되는지.
이 건축가의 특징
본 이미지는 실사진이 아니라, 마스터 DB의 건축 특성 키워드를 바탕으로 자체 제작한 요약 일러스트입니다.
GOOGLE MAP
건축물이 놓인 자리
Therme Vals · 발스, 스위스
도시 기준 좌표: 46.6270, 9.1890
잠깐 쉬어가는 코너 🧐
3초 퀴즈 — 이 온천에 안내판이 드문 이유는?
춤토르는 목욕객이 정해진 순서 없이 헤매기를 바랐다. 김이 오르는 방향, 물소리의 크기, 빛이 새는 틈이 안내판을 대신한다. 길을 잃게 만드는 것이 설계 의도인 드문 건물. 목적 없이 걷는 시간이 이 온천의 진짜 입장권이다.
01
계곡의 돌로 계곡에 짓다
이 온천의 벽은 발스 계곡의 채석장에서 캐낸 규암 판석 수만 장을 쌓아 만든 것으로 전해진다. 얇게 켠 판석을 세 가지 두께로 섞어 쌓는 규칙을 정하고, 그 줄눈의 리듬이 건물 전체의 표정이 되게 했다. 콘크리트와 판석을 한 몸으로 쌓는 복합 조적이라, 돌은 껍데기 장식이 아니라 구조의 일부다. 산에서 나온 돌이 산비탈에 다시 쌓여 지붕에 잔디를 이고 있으니, 이 건물은 지어졌다기보다 계곡이 한 번 접힌 것에 가깝다. 재료의 출처가 곧 건축의 정체성이 되는 설계를, 나는 이보다 순도 높게 해낸 사례를 알지 못한다.
02
헤매도록 설계된 동선
이 온천에는 정해진 순로가 없다. 돌의 덩어리들이 기둥처럼 서고, 그 사이의 틈이 길이 된다. 안내판 대신 김과 빛과 물소리가 방향을 암시할 뿐이다. 춤토르는 목욕객이 길을 잃고 어슬렁거리기를 바랐다고 밝혀 왔다. 효율의 세계에서 동선은 짧을수록 좋지만, 온천의 동선은 헤맬수록 좋다는 역전. 시애틀의 도서관이 색으로 길을 외치는 설계라면, 발스는 침묵으로 길을 지우는 설계다. 목적지가 없어지는 순간 걸음 그 자체가 목적이 된다. 물론 맨발의 미로에는 책임이 따른다. 어두운 실내의 단차와 젖은 바닥은 조도와 재료의 미끄럼 계산이 받쳐 줘야 성립하는 낭만이다.
03
온도로 나눈 방들
돌 덩어리들의 속은 저마다 다른 탕이다. 뜨거운 물의 방, 얼음처럼 찬 물의 방, 꽃잎을 띄운 방, 목소리가 울리는 방. 평면도의 방 이름이 용도가 아니라 감각으로 적히는 건물인 셈이다. 방과 방을 벽이 아니라 온도와 소리가 구분한다는 점이 이 온천의 조용한 급진성이다. 공간을 나누는 재료가 꼭 벽일 필요는 없다는 것. 조명과 온도, 바닥의 촉감으로도 방은 나뉜다. 실내를 만지는 일을 하는 사람에게 이 명제는 두고두고 쓸모가 있다.
04
틈으로 내려오는 빛
지붕은 잔디를 인 콘크리트 판들의 집합인데, 판과 판 사이에 가는 틈이 나 있다. 그 틈으로 낮의 빛이 칼금처럼 내려와 수면과 돌벽을 가른다. 어두운 실내에서 이 빛줄기들은 조명이 아니라 시간의 눈금이다. 해가 움직이는 동안 금은 자리를 옮기고, 목욕객은 시계 없이도 오후가 깊어지는 것을 안다. 사진으로 이 빛금을 처음 봤을 때의 서늘함을 지금도 기억한다. 어둠을 두려워하지 않는 설계만이 빛 한 줄의 값을 안다.
05
오늘의 공간으로 가져온다면
발스에서 가져올 것은 하나다. 욕실을 감각의 방으로 볼 것. 집에서 가장 기능적으로만 다뤄지는 공간이 욕실이다. 타일 색과 수납만 고민하다 끝나는 그 방을, 발스처럼 온도와 빛과 소리의 방으로 다시 읽어 보는 것이다. 조명을 낮추는 스위치 하나, 물소리가 울리도록 남겨 둔 벽 한 면, 발바닥에 닿는 바닥재의 온도. 하루의 끝에 몸을 씻는 십 분이 달라지면 생각보다 많은 것이 달라진다. 욕실은 집에서 가장 작은 온천이 될 수 있는 방이다.
현장 메모
현장 메모. 온천은 건축물 중에서도 설비 부하가 가장 높은 축에 든다. 수만 장의 판석 줄눈 사이로 스미는 습기, 염소와 미네랄이 섞인 물의 배관 부식, 겨울 산악 기후의 결로까지. 돌의 고요한 표정 뒤에서 기계실은 일 년 내내 분주하다. 물을 다루는 건축의 수명은 방수층과 배관 갱신 계획이 정한다. 발스의 돌쌓기가 감동적인 만큼, 그 뒤의 설비 단면도 궁금해지는 직업병은 어쩔 수 없다.
마무리
Therme Vals은 목욕탕이라는 프로그램이 건축의 정점에 오를 수 있음을 증명한 건물이다. 계곡의 돌로 쌓은 구조, 헤매도록 지운 동선, 온도로 나눈 방들. 이 온천이 가르쳐 주는 것은 결국 감각의 위계다. 눈이 즐거운 공간은 많지만, 발바닥과 피부와 귀가 즐거운 공간은 드물다. 언젠가 그 돌의 미로에서 한나절쯤 길을 잃고 싶다. 그 소망을 오래 묵혀 두는 것도 나쁘지 않겠다.
스스로에게 묻는 질문
발스 온천은 어디에 있나?
스위스 그라우뷘덴 주의 산골 마을 발스에 있다. 마을 계
곡의 채석장에서 캐낸 규암으로 지어져, 재료부터 장소의 산물인 건축이다.
왜 동선에 정해진 순서가 없나?
헤매는 것 자체가 설계 의도라서다. 효율적인 최단 동선 대신, 김과 빛과 물소리를 따라 어슬렁거리는 걸음을 위해 길을 일부러 지웠다.
집 욕실에 가져올 힌트는?
밝기 조절이 되는 조명 하나면 시작으로 충분하다. 기능의 방으로만 쓰던 욕실에 온도와 빛과 소리의 감각을 들이면, 하루의 마지막 십 분이 달라진다.
댓글
댓글 쓰기