ARCHITECTURE STORY · 미니멀 갤러리
Niterói Contemporary Art Museum
Oscar Niemeyer의 건축을 도시와 생활의 관점으로 읽다
📍니테로이, 브라질
Niterói Contemporary Art Museum 스케치 일러스트
— 실제 사진이 아니라 AI로 생성한 그림입니다.
리우데자네이루 맞은편, 구아나바라 만의 절벽 위에 하얀 원반 하나가 떠 있다. Niterói Contemporary Art Museum. 오스카 니마이어가 아흔을 바라보던 나이에 완성한 이 미술관은 비행접시라는 별명으로 더 자주 불린다. 나는 이 건물을 처음 본 날의 일기를 기억한다. 건축이 이렇게 노골적으로 즐거워도 되나, 라고 적었었다. 오늘은 그 즐거움이 니테로이라는 도시의 생활에 무엇을 가져다주었는지를 따라가 본다.
건축물
Niterói Contemporary Art Museum
이 건축가의 특징
본 이미지는 실사진이 아니라, 마스터 DB의 건축 특성 키워드를 바탕으로 자체 제작한 요약 일러스트입니다.
GOOGLE MAP
건축물이 놓인 자리
Niterói Contemporary Art Museum · 니테로이, 브라질
도시 기준 좌표: -22.8832, -43.1034
잠깐 쉬어가는 코너 🧐
만약 당신이 니테로이 시장이었다면?
관광객은 전부 강 건너 리우로만 몰리고, 우리 도시에는 이렇다 할 명소가 없다. 예산은 빠듯하다. 그때 아흔을 바라보는 거장이 절벽 위에 비행접시를 그려 온다면, 결재란에 서명할 수 있었을까. 니테로이는 했고, 그 서명이 도시의 이름을 바꿨다.
01
절벽에서 피어난 꽃
미술관은 바다로 돌출한 절벽 위, 지름 오십 미터의 원반이 하나의 중심 기둥 위에 얹힌 구조다. 니마이어는 이 형태를 땅에서 솟아 물 위에 핀 꽃으로 설명하곤 했다. 원반 아래에는 반사 수반이 있어, 건물은 물에서 자라난 것처럼 보인다. 비행접시라는 별명이 먼저 퍼졌지만, 도면을 보면 꽃이라는 설명이 더 정확하다. 줄기 하나, 꽃받침, 활짝 벌어진 화관. 여든여덟의 건축가가 그린 이 낙관적인 곡선 앞에서는, 건축의 수명이 건축가의 수명보다 길다는 사실이 괜히 뭉클해진다.
02
붉은 경사로의 산책
이 미술관의 진입은 문이 아니라 산책이다. 광장에서 시작한 붉은 경사로가 리본처럼 굽이치며 원반의 옆구리로 올라간다. 관람객은 그 리본 위에서 바다와 도시와 건물을 번갈아 보며 걷는다. 미술관에 들어가기 전에 이미 하나의 전시를 통과하는 셈이다. 구겐하임이 나선을 건물 안에 감았다면, 니마이어는 그 산책로를 바깥 풍경에 풀어놓았다. 진입 동선이 곧 예고편이 되는 설계. 상업 공간의 파사드와 입구를 고민할 때마다 나는 이 붉은 리본을 떠올린다.
03
창밖이 가장 큰 소장품
원반의 허리를 두른 띠창 너머로 구아나바라 만과 리우의 산들이 펼쳐진다. 슈거로프 산의 실루엣까지 창 안으로 들어온다. 그래서 이 미술관은 소장품보다 창밖이 유명하다는 농담을 달고 산다. 전시에 집중하기 어렵다는 비판도 같은 자리에서 나온다. 나는 이 논쟁이 미술관 건축의 오래된 질문을 정직하게 보여준다고 생각한다. 예술의 그릇은 침묵해야 하는가, 함께 노래해도 되는가. 킴벨이 전자의 걸작이라면 니테로이는 후자의 대표다. 답은 하나가 아니어도 된다.
04
위성도시의 이름을 바꾼 건물
니테로이는 오랫동안 리우 건너편의 조용한 위성도시였다. 페리를 타고 건너오는 사람들에게 특별한 목적지가 아니었던 이 도시는, 1996년 미술관이 완공된 뒤 세계 건축 지도에 이름을 올렸다. 빌바오 구겐하임보다 한 해 먼저, 건물 한 채가 도시의 운명을 바꿀 수 있음을 보여준 것이다. 지금 니테로이의 해안 산책로에서 이 하얀 원반은 관광 엽서의 주인공이자 시민들의 저녁 산책 배경이다. 이 공간을 무심하게 드나들 사람들의 익숙함이 조금 부럽다. 좋은 공간은 일상이 되어야 완성된다.
05
오늘의 공간으로 가져온다면
니테로이의 교훈은 두 가지다. 하나, 전망이 좋다면 창을 액자로 만들 것. 벽 전체를 유리로 여는 것보다 허리 높이의 띠창으로 풍경을 잘라 주는 쪽이 시선을 오래 붙잡을 때가 많다. 둘, 진입에 서사를 줄 것. 현관까지의 짧은 복도, 계단 두 단에도 방향을 한 번 꺾어 주면 도착의 감각이 달라진다. 집은 비행접시가 될 수 없지만, 문을 여는 순간의 설렘은 설계할 수 있다. 그 설렘의 크기는 예산이 아니라 순서가 정한다는 것을, 이 붉은 경사로가 가르쳐 준다.
현장 메모
현장 메모. 바다 절벽 위의 흰 곡면 콘크리트는 그림 같지만, 염분 섞인 해풍은 도장과 철근에게 가혹한 조건이다. 이런 건물의 흰색은 한 번 칠한 색이 아니라 주기적으로 다시 칠해 유지하는 색이다. 단일 중심 기둥에 하중이 모이는 구조 역시 정기 점검이 전제된 대담함이다. 유지관리 계획까지가 설계라는 말을, 이 우아한 원반도 피해 가지 못한다.
마무리
Niterói Contemporary Art Museum은 미술관이라는 이름의 도시 장치다. 절벽의 꽃이자 산책로의 종점이고, 페리에서 보이는 도시의 얼굴이다. 건축이 도시에게 해 줄 수 있는 가장 유쾌한 선물이 무엇인지 묻는다면 나는 이 하얀 원반을 답으로 내겠다. 일기장 여행 목록에 한 줄이 늘었다. 이런 줄들이 모여서 언젠가 진짜 짐을 싸게 만든다.
스스로에게 묻는 질문
정말 기둥 하나로 서 있는 건가?
지름 오십 미터의 원반이 중앙의 원통형 기둥 하나에 얹힌 구조가 맞다. 물론 그 기둥은 지름이 구 미터에 이르는 두꺼운 코어로, 곡예처럼 보이는 형태 뒤에 충분한 구조 계산이 있다.
전시 보기에 불편하다는 비판은 사실인가?
곡면 벽과 강한 전망 때문에 작품 집중도가 떨어진다는 지적은 꾸준히 있다. 대신 풍경과 건축 자체를 전시의 일부로 끌어안는 기획들이 이 공간의 답이 되어 왔다.
빌바오 효과와 무엇이 다른가?
빌바오 구겐하임(1997)보다 한 해 앞선 1996년에 완공되어, 건물 하나가 도시 인지도를 바꾸는 흐름의 이른 사례로 꼽힌다. 규모는 작지만 도시 서사를 바꿨다는 점에서 같은 계보다.
댓글
댓글 쓰기