ARCHITECTURE STORY · 따뜻한 빛과 표면
CCTV Headquarters
Rem Koolhaas / OMA의 건축을 도시와 생활의 관점으로 읽다
📍베이징, 중국
CCTV Headquarters 스케치 일러스트 입니다.
베이징 시민들은 이 건물을 큰 바지라고 부른다. 두 개의 기울어진 타워가 공중에서 직각으로 꺾여 만나는 실루엣이 바지를 닮았다는 것이다. CCTV Headquarters. 렘 콜하스와 OMA가 중국 국영방송의 사옥으로 지은 이 고리
모양의 건물은, 마천루란 무엇인가라는 백 년 묵은 질문에 가장 도발적으로 답한 사례다. 높이의 경쟁을 거부한 초고층. 오늘은 이 역설의 덩어리가 도시의 생활과 맺은 불편하고 흥미로운 관계를 읽는다.
이 건축가의 특징
본 이미지는 실사진이 아니라, 마스터 DB의 건축 특성 키워드를 바탕으로 자체 제작한 요약 일러스트입니다.
GOOGLE MAP
건축물이 놓인 자리
CCTV Headquarters · 베이징, 중국
도시 기준 좌표: 39.9042, 116.4074
잠깐 쉬어가는 코너 🧐
3초 퀴즈 — 외피의 그물 무늬는 왜 불규칙할까?
CCTV 외벽의 사선 그물을 자세히 보면 촘촘한 곳과 성근 곳이 있다. 무늬가 아니라 힘의 지도다. 응력이 몰리는 구간은 부재가 빽빽해지고 한가한 구간은 듬성해진다. 건물이 제 몸의 계산서를 겉옷으로 입고 있는 셈이다.
01
수직 경쟁을 접은 초고층
콜하스는 오래전부터 마천루의 수직 경쟁이 막다른 길이라고 말해 온 건축가다. CCTV에서 그 주장은 형태가 되었다. 더 높이 대신, 두 타워를 기울여 세우고 꼭대기와 바닥에서 서로 연결해 하나의 고리로 만든 것이다. 방송이라는 일이 취재에서 제작, 송출로 돌고 도는 순환이라는 점을 형태의 논리로 삼았다. 스카이라인의 세계에서 키 재기를 그만두겠다는 선언. 나는 이 삐딱함이 좋다. 모두가 같은 질문에 답할 때 질문 자체를 바꾸는 것이 설계의 가장 큰 자유다.
02
응력을 입은 외피
공중에서 직각으로 꺾이는 캔틸레버는 당대 가장 어려운 구조 해석 축에 들었다는 평가를 받았다. 지진대인 베이징에서 이 비정형 고리를 세우기 위해, 엔지니어들은 외피의 사선 브레이싱 밀도를 힘의 크기에 따라 다르게 짰다. 응력이 몰리는 곳은 그물이 촘촘해지고 한가한 곳은 성글어진다. 그래서 이 건물의 표면 무늬는 장식이 아니라 구조 해석 다이어그램 그 자체다. 힘이 보이는 옷을 입은 건물. 도면을 볼 줄 아는 사람에게 이 외피는 한 장의 정직한 계산서로 읽힌다.
03
별명이 하는 일
큰 바지라는 별명은 처음에는 조롱이었다. 국영방송의 위압적인 신사옥, 외국 건축가의 난해한 형태에 대한 시민들의 야유가 그 두 글자에 담겼다. 그런데 별명은 시간이 지나며 애칭의 성분을 얻는다. 이름 붙일 수 없는 것은 낯설지만, 바지라고 부르는 순간 그것은 우리 동네의 물건이 된다. 낯선 기념비를 일상의 어휘로 길들이는 시민들의 오래된 기술. 나는 건축 논쟁의 승패보다 이 길들이기의 과정이 자꾸 궁금하다. 도시가 건물을 소화하는 속도는 여론이 아니라 별명이 말해준다.
04
들어갈 수 없는 랜드마크
이 건물의 역설은 접근에 있다. 도시 어디서나 보이는 랜드마크인데, 국가 방송사의 보안 시설이라 시민이 안을 경험할 일은 거의 없다. 고리의 순환은 안에서 일하는 사람들의 것이고, 도시에 주어진 것은 실루엣뿐이다. 광장으로 열린 빌바오나 지붕을 내준 라이히스탁과 정반대의 좌표에 있는 공공성이다. 그래서 이 건물 앞에서는 마음이 복잡해진다. 형태의 용기와 접근의 폐쇄가 한 몸이라서다. 건축이 도시에 말을 걸어 놓고 문은 잠근 셈이니, 그 대화는 아직 절반이다.
05
오늘의 공간으로 가져온다면
CCTV에서 가져올 것은 하나다. 순환을 평면에 그릴 것. 이 건물의 고리는 일의 흐름을 형태로 만든 것이다. 집의 평면에도 같은 질문을 던질 수 있다. 아침의 동선은 침실에서 욕실, 주방, 현관으로 이어지는 하나의 고리인가, 아니면 막다른 길의 왕복인가. 가구 배치 하나로 왕복을 순환으로 바꿀 수 있는 집이 생각보다 많다. 식탁을 벽에서 떼어 섬으로 만들면 주방에 고리가 생기고, 소파의 등을 열어 두면 거실을 관통하는 지름길이 생긴다. 돌아 나오는 집과 돌고 도는 집의 하루는 피로가 다르다.
현장 메모
현장 메모. 기운 타워와 공중 캔틸레버는 시공 순서 자체가 설계였다. 양쪽 타워의 처짐과 변형을 계측하며 올라가다, 온도 변형이 적은 이른 아침 시간대에 공중 접합을 진행했다는 시공 기록이 전해진다. 구조가 대담할수록 시공 계획은 소심할 만큼 정밀해야 한다. 현장의 오래된 역설이다. 준공 후에도 이 건물의 유지관리는 비정형의 값을 치른다. 표준 층이 없는 건물은 점검도 표준화되지 않는다.
마무리
CCTV Headquarters은 마천루의 문법에 던진 반문이면서, 동시에 공공성의 숙제를 남긴 건물이다. 높이의 경쟁은 접었지만 도시와의 대화는 절반에 멈췄다. 그 미완의 대화까지 포함해서 이 고리는 우리 시대 도시 건축의 정직한 자화상이다. 오늘 일기 끝에는 이렇게 적는다. 질문을 바꾼 건물은 오래 남는다. 문을 여는 일은 다음 세대의 몫으로 남았다.
스스로에게 묻는 질문
왜 고리 모양으로 지었나?
취재, 제작, 송출로 순환하는 방송의 업무 흐름을 하나의 연결된 고리로 담으려는 구상이었다. 동시에 높이 경쟁 일변도의 마천루 문법에 대한 콜하스의 오랜 비판이 형태로 구현된 결과이기도 하다.
일반인이 내부를 관람할 수 있나?
국가 방송사의 보안 시설이라 상시 개방과는 거리가 멀다. 도시 어디서나 보이지만 들어가기는 어려운, 접근성 면에서 논쟁적인 랜드마크다.
집에 가져올 힌트 하나를 꼽는다면?
동선의 순환이다. 막다른 왕복 동선을 가구 배치로 고리로 바꾸면, 같은 평수에서도 집 안을 걷는 피로가 줄고 공간이 넓게 읽힌다.
댓글
댓글 쓰기